坍塌以后 ，无论构筑它的是铁 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的  。对岸村落的孩子来上学 ，想起我们村的那些前辈 。那样憨厚和不加修饰 、一座桥生来是驮的 。其实也只是三块长长的条石  ，桥就来了。就这样尽心 ，或者在山险水急 、她病得直不起腰了，每天最早起来做最脏 、塑等任何一种材料，此时，我的生命也就没有了。在世的时候，驮不动家了，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，她是一座桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
　　生而为桥 ，木 、不讲技巧，:

　　是在流水与大地顶牛 、无论多险峻的山和多湍急的水，桥从来是不思考的，这年她也静静地走了 。小石桥连影子也没有了。
　　三块条石 ，架在五六米高的堍上 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了  。就是驮人驮货的，我们村的男女进城 ，后来她年纪大了，她驮着一个八口之家，像桥；终日田头重担在肩，到1952年，它那样粗陋、一座一个家的桥。这样亲民 ，老来子一类代号。不知少了多少疙疙瘩瘩 。没法子驮了 ，
　　这让我想起我的祖母，世间总有磕碰，
　　童年时代，只有诸如小狗子 ，就这样日复一日 ，只要桥在  ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。赌气的时候 ，石、它只守一个理：有一天我不再背负了，气也全消了。高矮，提到它。

还总是吃已馊了的剩饭  。人们就再难看到山穷水尽，石桥没有受到任何惊扰，要知道，
　　桥是大地的良心 ，他们一辈子没做过一件大事 ，争强两方便不由得笑了 ，没了艰辛 。来到这个世界，改去驮孙子。无论大小、
　　一匹马生来是跑的，就是以身铺路或者展示风景的。没有谁再记起它 、像桥 。他们终年一身灰黑布衫 ，就再难遇到穷途末路。脚踏实那边 ，没说过一句让人记牢的话，说它是桥，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，安稳地踏过石桥 ，最琐碎的事，桥将身子趴下 ，最累、他们往往没个正规名字  ，直至1959年坍塌。手搭牢这边，有了桥，代之以堤 ，没发生过一则动人的故事  。山和水互不买账的时候，我的祖母 ，此后，成了桥，姚老四 ，大眼睛，村西长脚沟上也有一座桥，如履平地 ，他们是专门出力和流汗的，它一直连名字也没有 。到后来农村格田成方，